乳離れの日

　家内が実家に帰り、家には私一人。
　そのに母が店から帰って来た。

　具合が悪いと言って寝室で寝てしまう。
　数日前、父と弟から、
　「お母さん、体調が良くない、胃が悪いらしく、食事もあまり摂らない」と聞いていた。
　夏の昼下がり、急に心が寒くなる。

　私は長男だが、当時にすればかなりの高齢出産の子であり、今年、母な喜寿を迎えた。
　毎日、父の店で身綺麗にして働いているので、実年齢よりもはるかに若く見える母である。
　若い頃に「お姫様」とあだ名された性格は、きっちりと私が受け継いでいる。

　夕方になると、母が仕事部屋にやって来た。
　珍しいことなので何事かと思うが、気弱な声で、
　「お兄ちゃん、済まないけど、晩御飯、外に食べに行ってちょうだい」と言う。
　私は「済まないけど」などと言われるのが悲しくて、
　「もともと今週は一人のはずだったのだからかまわない。済まないなんてことはないんだ」と素っ気ない口調で答える。

　そして数十分後、母が再びやって来た。
　「本当に済まないけど……」
　その言葉を聞き、余程具合が悪いのだと心配になる。
　「ご飯を作れないから……外に食べに出るなら、一緒に連れて行ってちょうだい……」
　すぐに着替えて近所の中華飯店へと向かう。

　精神的な疲れもあるのだろうから、少しは気持ちが和らぐかと、薄めの杏露酒のオレンジジュース割りを注文してあげる。
　母は「美味しい！」と、ようやく明るい顔になる。
　カクテルをゴクゴクと飲む母に、私は「それは酒が入っているんだ」と注意をする。

　食べやすい物をを思って選んだ料理を、母は「美味しい。来て良かった」と口に運ぶ。
　ようやく私も安心し、紹興酒のお代わりをする。
　祭りの話、近所の人の話、母方の親戚の話……。

　その内ラストオーダーとなり、私が会計をして店を出る。
　母は「お兄ちゃん、済まないね。ごちそうさま」と言う。
　今までは、どんな時でも、40歳を過ぎた息子であっても、会計は母が済ませてくれた。
　それが初めて、何も言わずに「ごちそうさま」とだけ……。

　今日、何度目かの「済まないね」を言われて、これまであなたがしてくれた事は、この数千倍、数万倍なんだよと思ったら、道を歩きながら涙が止まらなくなった。

　今、この日記を書きながら、また大泣きしている、ようやく乳離れできたかもしれないダメが男がここに一人……。


　〜　〜　〜　〜　〜　〜

　忘れかけていた私の過去の「ストーリー」を、ラジオで朗読してくれたアナウンサーの方が送ってくれました。

　あなたも、あなたのストーリーを紡いでください。